9/19　　アバンテは俺の嫁

もしかすると、今時の若者の中には作ったことのないという方もいるかもしれない。そんな僕らの青春の一ページ、『ミニ四駆』を十数年ぶりに作る事に。

久々に箱を開けたらパーツが物凄い増えていて驚いた。というか、シャーシ。シャーシは一体どうなっちまってんだこれ？？

う～ん…金物ってこんなにたくさんあったっけかなぁ？なるほど、トイザラスで899円だったが規格からして既に変わってたんだなぁ。当時は600円だったけど、そりゃ値上げもするか。よく見ると「ミニ四駆ＰＲＯ」とか書いてあるし…

しかし、それにしても900円は高い。もはやおつかいのつり銭を何度も誤魔化し貯めるには無理のある金額になってしまった。ターゲットは完全に僕らのような当時の世代か。

…ちなみに、当時と同じ規格のやつは799円でした(´；ω；`)もうあまり数を作ってないから高くなってしまったのかもしれませんね。。

　（懐かしいなぁ～…）

この電池とモーターを繋ぐ金属部「ターミナル」。初めてミニ四駆を買ったとき、父さんと一緒に作っていてこれが一つ無くなって大騒ぎしたんだよなぁ。まるでこの世の終わりのように、購入先の近所の模型屋に全速力でチャリで駆けて行き、説明書片手に「このパーツが！このパーツが！(´；ω；`)ﾌﾞﾜｯ」と、手術室の前で医者に泣きつく遺族のような悲壮感を醸し出した事もあった。

店主のおっちゃんが「はい、あげる」と簡単にくれた時、まだこのパーツの価値がわかっていなかった僕は彼が仏か何かに見えたものだ。この後数年、おっちゃんが思い出したようにこの事を言ってからかってきたのはいい思い出である。

　（…おっちゃん、元気かなぁ？）

淡々と作っていく。正直、箱を開ける前は五分ぐらいで出来るだろうと高を括っていたのだが、パーツを全部切り出すだけで既に五分が経っていた。

さらには見慣れないパーツ、規格、その全てが説明書といちいち照合させる事を強要し…

　（おおお！！）

なんだこれ!?三分割!?かっけぇええええ(ﾟ∀ﾟ)!!

僕らの時代は、下画像のような一体型だったために時代の流れを感じるぜい…　

そうそう、時代の流れと言えば、シャーシの分割っぷりからもわかるように、モーターもシャフト部が前後に突き出ており、これだけで既に僕らの世代は圧倒されてしまいがち。

おかげでモーターのパワーをダイレクトに伝える事が出来る構造が可能となっているのだろう。それでいて、三分割されたシャーシをパチン！とハメると物凄く高い耐久性を連想させる。電池とモーターも左右対称、それでいて中央に置かれて重心の安定感も窺え…力学なんてこれっぽっちもわかりはしないが、なるほど、ＰＲＯの名に恥じ無い全くの別仕様である事はわかる。すごいぞ、これ。

　（当時からこんな分割されてたら果たして僕と父さんは完成させる事が出来たのだろうか…）

そういえば、シャーシもそうだがこれにも驚いた。

ちょっと説明書の字が細かくて読みにくいかもしれないが、こう書いてある。

　『軽量化するときは、ミゾにそって切り取ります』

ボディの裏面を見るとなるほど、確かにミゾがある。「肉抜き」と呼ばれる、ボディを削って軽量化してスピードアップを計る技術だ。当時はこんなミゾなど当然なく、自分でマジックで枠を書いておっかなびっくり穴を開けていたものだが…

軽量化という単語を聞くと、懐かしい匂いが蘇る。

肉抜き用のドリルが結構高くて（たしか1600円とかそれぐらいした）、カッターを熱してボディ（プラスチック）を溶かすというやり方もあったのだが、この野蛮な行為を実戦した事のある方なら僕のいうところの「匂い」に覚えもあろう。プラスチックを溶かすと凄い臭い。

　「でも軽量化ってほとんど効果ないらしいですよね」
　「マジで！？」

同じぐらいの年代の人たちと話すと、ミニ四駆と四号機の話題は尽きない。町の玩具屋の店主との距離感といい、エロ本探索といい、本当に自分たちはいい時代に育ったなぁと、そんな事を考えながらいよいよ完成。

　（うん。まあ、あれだな。完成するともうどうでもいいっていうか…）

子供の頃、コースを持ってる人のところにみんな集まったと思う。当時、団地に住んでた僕は別棟の全く知らない子のところによく遊びに行っていたのだが、そこではその家の父もみんなと一緒にミニ四駆を楽しんでいた。

子供と大人の経済力、技術力の差から勝負になるはずもなかったのに、そのおじさんはみんなと執拗に勝負したがり、勝ってふふんと鼻を鳴らしていて、ボディもパテか何かで成形したのか、バットマンの愛車「バットモービル」を自作していて大層気合いが入っていて…

漠然と自分もこんな大人になるような気がしていたのだが、気のせいだった。

思えばあれから随分と時間が経っちまったなあ。