3/30　　最後に残った道しるべ

こまめにゴミを出してこなかったツケがきた。

　（うーん）

可燃ごみに不燃ごみ、粗大ゴミに資源ゴミ。その他細かい電池やらなんやらで、引越しを翌日に控えた状態の部屋にはパンパンのゴミ袋が六つほど残っていた…というより、出てきた。

　「どうしてこんなになるまで放っておいたんだ!?」
　「夜のうちに出せば誰が出したかバレねーよ」
　「この量をか!!??」

引越しのドサクサに紛れて出してしまえという魚君だが、さすがにこれは許されるレベルではないだろう。かと言って各々に対応するゴミの日というものももう来ない。可燃ゴミのみなら、まあ一日ぐらい大目に見てもらえるかもしれないけど…　

　（さすがに粗大ゴミやら雑誌まで混じっちゃなぁ…）

さてどうしたもんかと調べていたら、お金こそ多少かかるが直接ゴミセンターに持っていくという方法があるらしい！余談だが、過去の引越しでこれを知らなかったという事は、僕は一人の時は結構マメにゴミを出していたという事にもなるね。な、魚のゴミやろうが！

　（つーか、前回の俺の引越しの荷物より多いんじゃね？）

こんなにゴミが出るもんなんだなーと思いながら出発。

　「五割だな…」
　「え？」
　「俺の見立てだと、五割引き取ってくれればマシな方さ」
　
　（・・・？？）

向かう最中、何を根拠に言ってるかわからないが、魚君が突然そう言い出した。そんな馬鹿なと思いつつも、今更ゴミを持ち帰りたくない僕は不安になる。

　「うん、フライパンとダンボールと…これは資源ゴミセンターに行ってね」
　「あ、はい」

しかしそんな心配は杞憂に終わり、五百円と引き換えにあの大量のゴミ達は一部の資源ゴミを除き三分で処分された。

　「五割、ねぇ…ぷっ」
　「……」

そこからさらに５分程車を走らせ資源ゴミ専門の引き取り手の元へと突き進む。

　「…はい、ダンボールはこっち、フライパンはその黄色い箱で…ん？えーっと、これはちょっとウチでは…」

そうして最後に残った宝物。

おっちゃんらも、さすがにこれが何のために使うものかを知ってる風だったけど、捨てさせてくれよ。

　＞「きっとこれ、この部屋を引き払うまでそのままでしょうね、はは」

あの日言った言葉が現実となる。

ＴＥＮＧＡに始まり、ＴＥＮＧＡに終わるこの街の思い出。