5/30　　十数年来

新しい街で困る物の一つに、「美容院」という項目がある。

特に選ばれた容姿を持つ人以外はどこで切っても大差なんて無いんだろうけど、あのお洒落な外観はどこか気後れし、また、そんなのが何店も並んでいるのだ。ファッション系全般にコンプレックスを抱く僕としては毎度の事ながら気が重い。

しかしどうして美容院ってのはどこも固まって営業してるのだろう？前の場所も凄かったけど、今僕の住む町も三つ四つの美容院が一本の通りで鎬を削っている。赤線ってわけじゃあないんだろうけど、認可が下りやすい場所とやらでもあるのだろうか？

　（はい、ここは店員がシャレオツすぎるから駄目！）
　（はい、ここは外観がシャレオツすぎるから無理！）
　（はい、ここは店名が･･･）

そんなわけで、切ろうと思ってから何日かその通りを散歩がてら、各店の様子を見て歩くのだが消去法で残った一店舗、どこかほのぼのとしたアットホームなお店に入ってみる事に決めた。

　「いらっしゃいませ。うち、床屋ですけどよろしいですか」
　「・・・え？・・・あ、・・・・はい」

店主の第一声。我ながらいい叩きっぷりである、石橋の。倒置法。

　（今さら嫌ですとも言えないし･･･）

そもそも床屋だから嫌ってわけでもないんだよな。ただ、店主の質問が全てを物語っているように、床屋と聞いて引き返す人もいるのではなかろうか。事実僕も一瞬「うっ」となったが、冷静に考えてみると何に「うっ」となったんだろう？

　（床屋と美容院の違いって何だっけ？）

確か顔剃りをやるかやらないかだったような曖昧な記憶があるが、だからと言ってそれで髪を切る技術に不安があるわけでもない。ただ、何となくイメージとして美容院の方が若者向けの流行に敏感というか、外観を大切にしている節があるように思え、逆に床屋は基礎工事に命を賭けているような印象がある。

パーマの美容院。
角刈りの床屋。

こんな感じか？あくまで僕の主観だけれど。

　（しかしまあ・・・）

兎にも角にも僕は流行とは無関係な男。ボサボサの髪を適当にやってくれればいいっすよ、というスタンスなのでどこで切っても変わりはなかろう。というか、そんな野郎が格好つけて少々割高な美容院に行く方がどうかしているのかもしれない。

よし、中学生以来の床屋、行ってみようじゃないか！

　「それでは、初めにこちらの記入をお願いしますね」

まずは名前と住所、電話番号に来店動機、趣味、職業と根掘り葉掘りご新規カードに書かされる。これを見てカット中の会話の参考にするんだろうなーと思ったら、なんて事無い、カット中は全くの無言であった。あの趣味の欄に一体何の意味があったんだろう？登山と書いたのがいけなかったのか？？

　「バッサリいった方がいいと思うんですけど、どうですか？」
　「そうですかね？」
　「ええ、でもうみさんがどうしてもって言うなら残しますが・・・」
　「（´・ω・｀）切ってください」

時折入る会話はこういったものばかりで、と、ここらで入った瞬間から感じた違和感の正体が判明する。「うっ」の正体だ。

　「セットはですね・・・」
　「ええ、でも僕セットしませんし」
　「やった方がいいですよ」
　「面倒くさいんすよ・・」
　「いや、でも・・・」

例えば髪の毛のセットの話。僕はここ十年ぐらい、ワックスもスプレーも触ったことがないのだけれど、今日は根負けしてセットされた。案外印象が変わる物だと発見もあったのだけれど、それを伝えるとセット講座が始まり、さらにはハードスプレーまで購入する事になってしまった。（無論、最後は僕の意思だが）

ついでに、眉毛も何とかしましょうと言われ、曖昧に返事をして気付いたら半分ぐらいになっていた。びっくりした。ヤンキーかと思った。でも今までが伸びすぎだったんですよ、これでスッキリしましたね！と、言って満足気な店主。僕がＮＯと言っても剃ったんじゃないかと、そんな気がしてならない。

　（いい人なんだろうけどなぁ～）　

たまに、超健康志向で無農薬野菜なんかを売りにした飲食店に入った時のようなあの雰囲気。脱サラをした夫婦がやってるような、いかにもなヒッピースタイルの店主が鎮座しているような、あの独特の空気。

親切の押し売りというか、それとも無知への蔑みなのか。「こうした方がいいですよ」じゃなく、「どうしてこんな事もわからないのあなた」と言った上から目線。

一言で言うならば俺の店。俺の城。

僕の感じた感覚はソレなんだと思う。圧倒的アウェー感。これ、受け入れられる人は常連になるが、駄目な人は全く駄目だと思う。

僕は基本的にこういうのは苦手なんだけれど、なぜかこの日は違った。

　「ほら、見てください。泡、茶色いでしょ？これ、全部産毛ですよ」
　「はぁ…すいません」

こんな具合に一々動作をストップさせて説明してくるのだけれど、なんかコンプレックスがそうさせるのか素直に聞ける。いつもならうるせー死ねって思うんだけどなぁ。

十数年ぶりの顔剃りの気持ち良さに負けたよ。床屋、いいジャン！